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Los Relojitos

No hay por qué negarlo.

La expedicion a Lima era el suefio de nuestro Ejército, un suefio tropical
poblado de visiones encantadoras.

Considerdbase a la inquieta y galante ciudad de los Reyes como el
término natural y glorioso de la ya larga campafa; asi al menos se creia
entonces.

Ella tenia que ser la justa recompensa, el desquite debido a tantos
sacrificios y fatigas.

Con tal diamante debia cerrarse la espléndida corona de cien victorias.
Esto por el lado del patriotismo.

Por cuenta privada, era Lima para la imaginacion de cada uno algo como
un pedazo de aquel calido paraiso prometido por Mahoma a sus devotos.

Veianla rosada y ardiente al través de las llamaradas de un incendio que
ardia en todas las cabezas.

De su seno parecian venir, soplando sobre todos los corazones, vientos
cargados de babilonicas promesas: las bocanadas tropicales que maduran
la cafia y el café, abrasadoras y libidinosas como besos de mulata
cortesana.

—iLimal!
—ijLima!

Y qué suefio mas patribtico a la par que caballeresco, si la Patria y el Amor
son la empresa que en su alma lleva escrita todo guerrero de buena ley,
que clavar la hermosa bandera de Chile en las torres y palacios de la
metrépoli enemiga y probar un poco la renombrada sal de sus hijas, las



andaluzas enteras y verdaderas del Pacifico.

Otro combate, el dltimo y después... jLimal

El viejo cuento de las princesas encantadas.

Mucho mas prometia por Aspasia la juventud de Atenas.

Fue, pues, que por todo eso y otro tanto que no digo, que el campamento
de Lurin, tras apresurada carta testamentaria a los lejanos deudos, tuvo un
aire vivo de dieciocho, desde que circulé la orden de alistarse para
marchar sobre la ciudad prometida.

Se hubiera creido que todos acababan de obtener de su amada una
ansiada cita.

Y tanto revisaban las armas como se cercioraban de que yacia en el fondo
de la mochila la ultima camisa medio almidonada.

—Pero, ¢y la batalla y la muerte? —preguntaran Uds.
—iBah, quién pensaba en eso!

Un viejo soldado de Granaderos aseguraba que las balas limefias tenian
soliman y carmin.

Decia conocerlas desde Matucana y Yungay.
iQué de proyectos!

iQué de ilusiones!

Y, sobre todo, jqué granizada de mentiras!

Sabido es que en el Ejército habia gran numero de soldados que a palmos
conocian a Lima, los que ella expuls6 en una hora de triste y muijeril
rencor, y éstos pasaban las horas en referir a sus comparfieros, avidos de
adelantar noticias, por cada verdad un ciento alegres y pintorescas
bellaquerias.

—Han de saber, hijos mios —decia un roto—, que en Lima regalan por un
diez una botella de aguardiente que parece cofiac que en lo amarillo; poco
de agua, poco de azucar y llega uno a estornudar.



Otro referia que los hombres se bafiaban juntos y revueltos con mujeres,
ligero traje de por medio y todos aplaudian la franqueza de tal proceder.

La negra Vicenta —Celestina cuasi legendaria en Lima— era tan conocida
de nombre y oficio como la mas pintada vivandera del Ejército.

Se deban citas para su casa, contando que de tapada iban a ella seforas
muy principales.

Pero no se creia hubiera calles con tales nombres como «Siete Jeringas»,
«Comesebo», «Polvos Azules», etc.

Los rotos se reian a carcajadas. Esas eran «payas».

A las zambas habianle sobrepuesto el apodo de empavonadas, por
analogia con el barniz aceitunado de los rifles. Pero, por no desechar
nada, llegaban hasta reconocerles propiedades medicinales...

Un antiguo sargento aseguraba que queria ir a Lima Unicamente para
volver a ver negros de pasa y perros pelados; dos crias que el frio habia
extirpado para siempre en Chile.

— Entre estas cafias —le respondia otro— los negros pasan de invierno a
invierno como las pulgas en el pellejo de los perros.

Las descripciones de las tiendas y joyerias eran cuentos como de la
lampara maravillosa. Inventaron algunos que en el campamento corrian
planos que las sefialaban punto por punto. Eso habia sido un trabajo inutil,
desde que sobraban baquianos y lenguaraces.

Se hablaba también de que las calles de Lima estaban minadas para la
defensa; que este secreto lo habia revelado el Cuerpo Diplomatico al
general en jefe a condicion de que en el proximo asalto se respetara a los
extranjeros la bolsa y la vida, y de mil otras cosas semejantes se hablaba
ademas; pero nada de toda la maquinaria guerrera de los contrarios
importaba dos adarmes a los nifios del Ejército.

Muchisima mayor sensacion producia la noticia «sabia de buena tinta» de
que las engreidas y rumbosas limefias no usaban calzones y que en
camisa dormian la ardorosa siesta en frescas hamacas que se mecian
perezosas como al languido compas de una habanera.



Los rotos se miraban, alzando beatificamente la vista al cielo, como el
devoto que exclama:

—iSea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glorias, amorios y granjeos, vino al
altimo a glosarse con el cuerpo de los relojes.

En llegando a Lima, puesto que se iba a pelear en calles y viviendas, solo
los muy dejados, como decir los difuntos, no tendrian en qué ver la hora; y
de esta manera el asunto de los relojes, sintesis humoristica de todas las
otras esperanzas que andaban bajo ese rubro, lleg6 a ser el estribillo de la
cancion de Lima y salsa de todas las bromas con que algunos oficiales se
burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un regimiento, especialmente, no soltaba la muletilla:
—iQué, al calabozo!

—Pero, 6igame, sefior...

—Anda no mas, hombre, que ya es por poco; luego vas a tener reloj.
—iQue veinticinco palos...!

—~Pero, mi mayor...

—No se te dé nada, para eso en Lima estan botados los relojes, y de alla
sSomos.

Y éste era el consuelo de toda dolencia y trabajo y acaso de algo servia en
sus pesadumbres a los pacientes del mayor; pues se contaba de seguro,
ioh, manes del condestable de Borbon! Con el juramento de los limefios
de morir sobre las ruinas de su querida capital.

iLima tomada al asalto!
Ustedes saben lo demas, si hubo Numancia o cosa parecida.

Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos charcos grandes de su propia
sangre; pero desde la entrada triunfal, el Ejército fue tomando el aire del
médico que se acerca al lecho de un moribundo.



Entramos casi en puntillas.
—¢ Y los relojes?

Una tarde de febrero, casi al mes de la entrada a Lima, varios oficiales
departian alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco pasé un soldado del Regimiento por delante del grupo que
formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo que dragoneaba por la pierna
izquierda.

—¢ Qué tiene, Sepulveda? —le preguntd con carifioso interés uno de los
oficiales, el cual por humorada del acaso no era otro que el mismo mayor
del cruel estribillo de los relojes.

El roto se volvid, mirolo un rato fijamente.

—ijQué he de tener, pues, sefior —respondiole con amarga sorna—: los
relojitos de Lima...!

Y sigui6 cojeando a la luz del sol de los incas.



Daniel Riquelme

Daniel Riguelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inicid como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas
y luego se dedicd al periodismo. En 1876 ingresé a la administracion
publica, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el
gobierno del presidente Anibal Pinto. Como funcionario publico, integré la
comitiva civil que acompafd al Ejército chileno durante la Guerra del



Pacifico, y aprovechd su estancia en el frente de guerra para trabajar
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicO sus
cronicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicd sus Chascarrillos militares, donde relatd sus experiencias
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Rigueme escribié cuentos, cronicas y articulos de
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudénimo con el
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchali. De esta época
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced vy
Recoleta, donde transcurrié gran parte de su vida. En sus escritos, se
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras
metaforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtio en un aporte a la
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caida de
Balmaceda, Riquelme continu6 colaborando con sus escritor
periddicamente, aunque abandond la escritura de tema ligero y adornada
de estilo para dedicarse a la divulgaciéon de distintos acontecimientos
historicos, tarea que continué durante sus afios en El Mercurio de Santiago
hasta 1911, cuando abandond la escritura.

Ademas de su registro de la Guerra del Pacifico, Riquelme retraté la vida
politica y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de articulos
costumbristas, cronicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la
ultima etapa de su trayectoria como autor, se dedico a escribir una extensa
obra de divulgaciéon historica, donde propuso una relectura de ciertos
relatos fundacionales de la nacion.



